周启豪来到首钢园球馆时，国乒男单选手只剩下他一人。其他选手如王楚钦、林诗栋已被淘汰，梁靖昆在16强之前出局，而温瑞博则败给了莫雷加德。在八强赛中，只有他是中国队的代表。过去三个月，他曾两次输给张本智和，分别是1比3和1比4，他明白这个对手不好对付。

他与陈幸同的关系已久，两人同为1997年出生，几乎同时加入国家队，共同在同一训练馆苦练。外界只关注运动员在领奖台上的辉煌，只有他们自己知道训练和比赛的真实情况，包括伤病和起伏。在这样长期的日子里，能有一个彼此理解的人，显得尤为珍贵。球迷们甚至称他们为"七筒CP"，早年他们在迪士尼被拍到同披一条毛毯，在赛场上相互鼓励，社交媒体也常常互动。对许多人而言，能在国乒这样竞争激烈的环境中找到知音，已经是一种幸运。

周启豪同样承认这一点。他的训练与比赛生活一直平稳，并没有成为中心人物。2021年的奥运模拟赛中，他让人们看到希望，连续战胜了几位顶尖选手夺得冠军，但一到了国际比赛，他却显得不够稳定，关键时刻表现不佳。他多年来一直被贴上“内战王，外战拉胯”的标签，在其他队友争夺世界冠军时，他依然充当陪练，默默无闻。

此次中国大满贯比赛，周启豪心中怀有不甘，他在赛前认真研究对手的录像，清楚张本智和的强项，特别是近台反手的快攻。与之前两次的快节奏对抗不同，这次他采取了不同的策略。

真正站上赛场时，前两局的比赛比他想象的更为紧张。第一局他一度落后9比7，但稳住心态后逆转为11比9，成功打乱了对手的节奏。第二局再度落后后，他一分一分追至11比8获胜。第三局对方开始发力，他却不慌，稍加调整后又以11比9赢得了胜利。这场3比0的胜利，使他第一次在主场战胜了张本智和，且全场零封。

赛后，他并没有过多庆祝，只是与对手握手，接受采访时简单总结了一下战术调整的效果。与过去相比，这次比赛中他在落后时表现得更加冷静，不再被动应战，逐渐掌握了比赛节奏。

此役过后，他身上的标签也有所动摇。国乒的荣誉并非仅靠几位顶尖选手支撑，还有许多像他一样并未放弃的运动员在努力拼搏。经历了漫长的陪练生涯和无数的失败，自我怀疑也伴随而行。在即将迎来的下一场比赛中，他将面对韩国的张禹珍，依然是个硬仗。虽然他独自承担压力，但这次，他心里明白，自己在主场创造了一个崭新的开始。